桑株

去桑株的路上。

桑株巴扎上的羊肺子吃摊。

刨冰摊。

桑株书店。

桑株河。

桑株名字很好听，象是藏语。我怀疑它就是藏语，因为这里是从新疆通往藏西北的交通要道，自古以来就常有藏人和其他外族人来往。唐代时的吐蕃王朝还曾占据过整个塔里木盆地，甚至延伸到敦煌。桑株坐落在昆仑山脚下，是任何一个商旅、马队和骆驼队上山的必经之路和最后的给养地。翻过山既是西藏的阿里地区。大半个世纪前，这里是一个小乡镇，五十年代后成了皮山县桑 株公社所在地，八十年代又改成了桑株乡。

我是一九七六年的冬天在插队时从幸福公社去桑株公社修水库时，赶着老牛拉的破车，步行一整天到达桑株的。当时直奔水利工地，没想着去镇上看看。工地就在山脚下，一条宽大的水渠。我们的任务是清理河床，加固堤坝。在那里我们风餐露宿，晚上躺在沙窝子里，嘴里嚼着沙子，眼睛望着星空；胸中满怀共产主义理想，丝毫不觉苦不觉累。

那会儿我对当地的历史地理知识少得可怜，完全不知道桑株千百年来就是连贯中西的丝绸之路上的一个重镇。后来在北京读研究生时看过斯坦因写的《古和田》及《中亚探险记》，才知道他就是从山那边的印度、巴基斯坦、克什米尔、西藏阿里一路过来，通过桑株山口进入新疆的。后来又知道美国学者XXXX五十年代初时还最后一次翻越了桑株山口，留下珍贵照片。再后来我到了国外，一位美国朋友记着我曾给她讲过的故事，特意寄来两页从哪个科学杂志上剪贴下来的文章和照片：美国最新卫星拍摄的地图 - 皮山县和桑株乡的地貌图。我看了大吃一惊；其清晰度和准确度到了连县城里大街小巷几乎都能辨认出来的程度。我在皮山时，不要说县城的地图，就是全新疆地图都没见过，只有中国和世界地图。我当时第一个反应就是中国完了！美国有如此的高科技，而且对这样一个小小的、连绝大部分多数中国人都不知道的地方给予了注意，那还不是想炸哪就炸哪，你能往哪逃？全在人眼底下。

三十多年过去，当年的同学、下乡知青，现在的县长大人特意派人带我去了桑株。沿着桑株河，又来到水库大坝。当年的遗迹已很难寻找，倒是沿途的骆驼、镇子上的巴扎（集市）趣味盎然，多少还了一些我的心愿。有照片为证。