Wednesday, October 5, 2011

爱读李娟

>>

那天,在家拉面。面和软了,怎么都拉不好。不是提不起来,就是拉不匀,要不就是粘在手上甩不进锅里,烦得我心里直冒火。老公和兄弟在旁边忙问要不要帮忙,我一气之下令他们“都走开”。

饭罢,一家人坐着品茶聊天,我顺手捡起李娟的散文集《阿勒泰的角落》,翻至一页。一看,便忍俊不禁,大声朗读起来。

题目是:“看着我拉面的男人”。

这不正是我嘛!就是那样!多么普通,又多么不寻常的题目。可谁拉面时会想着拉面这样的事也有好写的?这个小李娟把生活中细小烦心的事看得那么轻松好玩儿,把无可奈何的家务活儿又描述得那样津津有味富有美感,真佩服她。

李娟是个平凡的姑娘,关键,还是个随遇而安的姑娘。这造就了她平心静气自然宽容的生活态度,也成就了她细致入微却又超然脱俗的对小人物小事情的观察和描述。

凤凰卫视的梁文道评说李娟的独特之处是她写的方法,比如把散文写得像小说,和她一些奇妙的构思,比如描绘在河边洗衣服的时候:

“---- 于是,一个人在河边待时间长了,就总会感到怪怪的害怕。总想马上回家看看,看看有多少年过去了,看看家里人都还在不在”。

又比如描述鸽子“尤其在天空很蓝很蓝的清晨,它们在天空反复地盘旋,反复地飞呀,飞呀。仿佛在无边无际地找寻着什么,仿佛要在天空那一处打开什么……飞呀,飞呀,越飞天越蓝。仿佛世间的另一处都有人开始恳求它们停止了---鸽子在蓝天中盘旋,那样的情景真让人受不了…..心都快碎了似的。不知道鸽子逐渐接近的事物是什么 ……”。

这些感觉和句子真的很奇妙,学也学不来。然而梁先生的评论却也不尽然。李娟那些奇思妙想和直白清新的表述的确是她与众不同脱颖而出的地方,也是她与生俱来的天赋。但是,如果没有对生活的平和心态和感恩之情,没有对艰苦动荡的游牧生活的坦然接受,没有对大自然的敬畏和感悟,是不会产生她那些美妙文字的。

我也曾生活在那样遥远、偏僻、孤寂、艰苦的地方。那是一个难于顺应、难于美化、难于不抱怨、难于不想法逃脱的地方。李娟却展示给人们一个知足的、愉快的生活。

为生活,李娟曾跟随母亲的小杂货生意在新疆北部的阿尔泰山区随哈萨克牧民南北辗转。她做过小裁缝,小商贩,住在帐篷搭的小杂货铺的柜台下或啤酒箱上,或住四面漏风的破屋子。周围少有人烟,偶尔见到人都是远远的一晃而过。来小铺子的零星顾客们不是百无聊赖地把所有的货物都从上到下、从左到右、再从下到上、从右到左地看个遍,就是买了东西、赊了帐,一走就大半年再不见影子。她的伙伴除了短暂的哈萨克邻居,就是猫、狗、兔、牛、羊,还有蓝天、白云,森林、牧场、小溪、大雪、荒漠。她却从不抱怨,也听不到她的主人公们抱怨。大家都这样过着日子。天荒地老。

于是,她的主人公便也是“一个普通人”啦,“看着我拉面的男人”啦,“喝酒的人”、甚至“补鞋子的人”等等。她的普通人因为太普通--“他的脸却极其寻常,因此我们再也想不起他的模样了”。而“酒鬼沙合斯到我家打酱油,真是令人惊讶。我妈问他:‘为什么不是来打酒?’他回答得挺痛快?‘2000年了嘛,喝酒的任务嘛,基本上完成了嘛’”。

“叶尔保拉提一家”里的妈妈被描绘的更是栩栩如生:

“叶尔保拉提妈妈力大无穷。我揉面的时候,她躺在我家炕床上不屑地斜视着。越是被她这么看着,我就越是揉不动----”;“还有劈柴火---- 我高高地抡起斧头,深呼吸,大吼,重重地狠命砸下去!结果…… 在木头上砸出了一道印儿……叶尔保拉提妈妈靠着门框嗑瓜子,不紧不慢地边嗑边看我劈,神气十足。等嗑完最后一粒,拍拍手,拍拍裙子,走过来从满头大汗、气喘如牛的我手中接过斧头,轻轻地拎着,踢踢脚下那块木头,然后…… 我这种笨蛋,羞愧欲死啊---- 只见柴火碎屑横飞,尘土暴扬之中,叶尔保拉提妈妈身轻如燕,落斧如神。……”

她描写的景色也不外乎是“在河边洗衣服的时光”,“河边的柳树林”,“门口的土路”之类,没有大气磅礴的渲染,却异常耐心地琢磨每样小的生物和现象。她注意到:“这林子里活着的小东西实在很多的,可是要刻意去留心它们,又一个也找不见了。林子密得似乎比黑夜更能够隐蔽一些东西。我也的确在河边发现过很多很多的秘密,但后来居然全忘记了!唯一记得的只有---- 那些是秘密…… 真不愧是秘密呀,连人的记忆都能够隐瞒过去。”

这样的文字真是读起来爱不释手。

近日又读她的博文:“深渊”,和“我轰然经过你的生命”,发现她突然成长了。来的突然,但又在期待之中。并没有感觉她是为了改变而改变、为了深沉而深沉,只觉得她经受了生活和生命中大的变故而出现了对生活及生命的新认识。也许是失去了爱情,甚或失去了爱情的结晶。这样刻骨铭心的经历,不管是李娟本人的,还是她观察体恤别人的,写出来都是深刻的、都是哲学的。她的,有点象征,有点意识流,又直白,又不直白。深深的爱和深深的痛苦都在浅浅的、睿智的文字中表达出来。好像一个幽灵,飘忽在人情世界和抽象的宇宙之间。超越时空,但又那么实在。在你,在我,在几乎半个世界,都能找见它的影子。

还期待她写出更多奇妙的文字和新的生活感受。也祝她永远快乐阳光。